Chartwell Manson foi uma das minhas leituras mais impactantes de 2022. O álbum narra as vivências de seu autor, o quadrinista Glenn Head, durante a infância, no internato que dá título à obra, e seus traumas como uma das vítimas do diretor da institução, o predador sexual condenado Terence Michael Lynch. Entrevistei Head sobre o livro, publicado em português pela Comix Zone, com tradução de Érico Assis, e transformei a nossa conversa em reportagem para o jornal Folha de S.Paulo (você lê o meu texto clicando aqui). Compartilho abaixo a íntegra do meu papo com o artista. Saca só:

“Foi estranhamente libertador desenhar esse pesadelo de terror gótico”

Chartwell Manor não é apenas sobre o seu período no internato, mas também sobre o impacto dessa experiência na sua vida e também na vida de seus colegas. Você já se pegou pensando em quem poderia ter sido, quem os seus colegas de Chartwell Manor poderiam ter sido, caso não tivessem passado pelos abusos que passaram?

É claro, ao olhar para trás, você sempre se pergunta sobre essas coisas, sobre o passado e como você poderia ser diferente caso não fossem certas experiências – especialmente aquelas mais traumáticas, como um abuso.

Uma coisa que foi muito positiva (uma das únicas coisas!) em ter passado por Chartwell foi que me ajudou a forjar a minha identidade como artista. Eu tinha um professor de inglês que me encorajava muito em relação à minha produção artística. Então, o que quero dizer é: por pior que Chartwell tenha sido, para todos nós que fomos lá, a vida é complicada! Por mais infernal que aquele lugar fosse, eu realmente saí de lá com algo bom. Um amor por desenhos que dura até hoje. Isso também aconteceu em Chartwell.

Mas, na verdade, Chartwell traumatizou todos nós. Todo mundo que eu conheci que passou por lá acabou com problemas de vícios em drogas. Alguns foram para a prisão ou cometeram suicídio. Alguns se tornaram abusadores. Mas também acho que na vida existem pessoas que são ‘jogadas debaixo do ônibus’ pela sociedade. Às vezes quando jovens. Se eles tiverem sorte, se eles não morrerem no caminho, eles saem apenas feridos, mas continuam. Assim como eu.

Eu sempre quero saber sobre o ponto de partida das obras que leio, sobre a inspiração do autor por trás de sua obra. Mas o seu livro é, essencialmente, sobre as motivações para a produção dele. Então eu gostaria de saber: o que significou para você publicar Chartwell Manor?

Publicar Chartwell Manor significou muitas coisas. Acima de tudo e mais importante, significou pegar essa experiência profundamente perturbadora e transformá-la em uma história em quadrinhos divertida e fascinante! Uma história que emociona, assusta e se prende a você… É motivo de orgulho para mim que muitas pessoas leiam Chartwell Manor em uma sentada só. Talvez pareça estranho falar sobre uma história de abuso dessa maneira, mas acredite em mim quando digo: se uma história em quadrinhos (graphic novel, sei lá) não diverte, está morta! E Chartwell não está morta.

A publicação de Chartwell também significou algo mais profundo: que me recuso a deixar minhas experiências passadas me dominarem ou me silenciarem. Quem tentar desenhar um livro como este ouvirá muitas vozes dizendo: ‘Não! Não desenhe isso, você não pode!!’. Bem, eu posso. E desenhei. 

“Nem todo mundo teve a saída criativa dos desenhos que eu encontrei”

Você pode contar um pouco por favor sobre seus sentimentos ao reviver todas as suas experiências em Chartwell Manor? Aliás, não só as suas, aquelas que seus colegas também viveram por lá, como crianças. Como o Glenn, hoje, aos 65 anos, se sentiu ao retratar todos esses crimes cometidos contra crianças?

Como eu me senti desenhando e revivendo essas experiências? Bem, digo que é estranho voltar no tempo e fazer essa viagem pela minha infância… Mas foi estranhamente libertador desenhar esse pesadelo de terror gótico. Colocar isso tudo no papel… Eu gostei! De verdade, foi a experiência mais divertida que já tive fazendo uma história em quadrinhos. Mas é bom esclarecer essa afirmação: não quis minimizar o sofrimento de ninguém que passou por Chartwell Manor. Nem todo mundo teve a saída criativa dos desenhos que eu encontrei. Vejo essas memórias como uma farpa que precisava sair. Foi muito libertador para mim encarar esse material da forma que encarei.

Também me fez sentir mal pelos meus amigos da época. Sinto como se fôssemos todos crianças rejeitadas. Crianças que os pais queriam largar em outro lugar.

Também queria saber sobre os seus métodos durante a produção do livro. Você chegou a finalizar um roteiro todo antes de começar a desenhar? O quanto de pesquisa esse livro exigiu além das suas memórias sobre os eventos ligados a Chartwell Manor?

O roteiro é de longe a coisa mais importante. A história inteira tem que estar muito bem resolvida antes de qualquer lápis. Eu vejo todo o processo como se estivesse fazendo um filme. Todos os bons filmes têm bons roteiros… É a mesma coisa com os quadrinhos. Escrever é fundamental!

 Minha esposa é uma ótima editora, então ela vê os rascunhos, as ‘falhas’ do livro, capítulo por capítulo, antes dos desenhos e da tinta. Eu ouço os conselhos dela. Ela é a melhor editora que já tive.

A maior parte da pesquisa tinha a ver com estudar crianças, não é como desenhar adultos, protagonistas da maior parte dos meus desenhos como cartunista. Tive que estudar as proporções para fazer direito. Também trabalhei com fotos quando necessário. Chartwell Manor é essencialmente realidade em quadrinhos, então tem que parecer o mais real possível!

No livro, você demonstra uma certa relutância inicial em contar a sua história em um quadrinho autobiográfico. Por que essa relutância? Aliás, o que você acha que faz um bom quadrinho autobiográfico? Você tem uma obra preferida desse “gênero”?

Minha relutância em fazer Chartwell Manor foi importante porque mostrou a dificuldade inerente em enfrentar o passado, especialmente os momentos mais dolorosos. Sinto que isso precisa ser ressaltado – que este é um material difícil. Não é fácil e não entrei nessa levianamente.

O que faz um bom quadrinho autobiográfico? Para mim tem que ter o que qualquer bom quadrinho tem: bom desenho, uma história bem escrita, algum humor, com a óbvia adição de ser profundamente tocante e pessoal. Não gosto de abordagens jornalísticas ou dia-a-dia-aqui-é-minha-vida-em-tempo-real para autobiografia, isso é chato! Olha, como eu disse antes, os quadrinhos são sempre entretenimento. Eles também podem ser muitas outras coisas, mas….

Meu quadrinho autobiográfico favorito é do Art Spiegelman, com o título Spiegelman Moves to New York Feels Depressed!. É uma história em quadrinhos de uma página, mas mergulha profundamente no isolamento e na ansiedade da vida urbana. Para mim é o quadrinho mais pessoal dele, é ele extremamente vulnerável.  Vulnerabilidade, aliás, é a chave para uma boa autobiografia. É óbvio.

“Os quadrinistas underground exigiam a liberdade para desenhar o que quisessem”

Chartwell Manor tem várias referências a quadrinhos underground dos anos 1970, principalmente aos trabalhos de uma geração quem tem no Robert Crumb seu maior expoente. O que mais te atrai, o que você vê de mais especial nos quadrinhos dos autores dessa geração?

As vozes individuais. A primeira coisa que realmente me impressionou, junto com as temáticas malucas, eram as singularidades de seus traços. Estranhos, idiossincráticos, primitivos, grosseiramente desenhados ou mais polidos (como Crumb), esses eram artistas que seguiam seu próprio caminho. A palavra-chave aqui: autonomia. Os quadrinistas underground exigiam a liberdade, o espaço, para desenhar o que quisessem. Essa liberdade, como a liberdade dos próprios artistas, era radical. Essa recusa em ser censurado, diluído, tornado respeitável, era muito parecida com outras formas de arte que me atraíam na época (na música e no cinema).

O ponto real, porém, é que o que esses quadrinistas underground fizeram foi seguir em frente. Eles abriram portas para outros artistas, como eu. Para levarmos as coisas ainda mais longe, se quisermos.

Aliás, você apresenta quadrinhos e música como grandes escapes para você em meio às suas vivências em Chartwell Manor e também em outras fases de sua juventude. Qual a importância de quadrinhos, música e artes em geral na sua vida? Ou melhor, o que quadrinhos, música e artes significaram para você durante essas experiências traumáticas da sua juventude?

Bem, o rock and roll é usado quase como trilha sonora de Chartwell Manor! A canção Jumpin’ Jack Flash [dos Rolling Stones] tem uma frase sobre ser ‘educado com uma alça nas costas’ – ela se encaixa perfeitamente no mundo do internato britânico em que eu estava no livro.

A cultura pop era muito importante para mim porque eu não gostava do mundo em que cresci:  internato e subúrbio, eu odiava tudo isso, então algum tipo de escapismo era necessário. De certa forma, não mudei… Acho que 90% do que acontece na vida é besteira, tento evitar a maior parte disso tudo me apegando ao que amo: quadrinhos, filmes, música, arte, livros e fotografia.

Eu fico curioso, quais são os seus sentimentos ao ver seu trabalho chegando no Brasil?

Bem, eu ainda não vi a edição brasileira, mas estou ansioso… Espero que alguém me envie uma cópia! Mas é claro, é muito emocionante ver meu trabalho traduzido. Chartwell Manor está em toda a Europa, e isso também é uma grande motivação para mim! Para um quadrinista, fazer seu trabalho e ser visto pelo maior número possível de pessoas, todos nós almejamos isso, né?

“Criminosos brincalhões, carismáticos, intimidadores e mentirosos parecem cada vez mais presentes na política”

Eu fiquei pensando sobre a figura de Terence Michael Lynch e ele me pareceu muito semelhante, em seus discursos e técnicas, com lideranças com discursos religiosos de extrema direita que parecem estar se proliferando ao redor do mundo. Você também vê esse paralelo? Como você acha que podemos não nos deixar enganar por figuras como ele?

Eu vejo esse paralelo, é claro! Criminosos brincalhões, carismáticos, intimidadores, maiores que a vida e mentirosos parecem cada vez mais presentes na política agora e, sim, Lynch também era uma força da natureza. E como ele, esses políticos são muito perigosos porque podem ser absurdos, até engraçados, mas o que eles fazem não é brincadeira. A única maneira das pessoas não serem enganadas por figuras assim é pensando por si mesmas, não se deixando enganar. Mas sempre haverá pessoas sendo enganadas.

Eu sempre fui bastante questionador. Eu tinha treze anos quando comecei em Chartwell. Se eu fosse mais jovem, teria sido pior para mim. De certa forma, consegui ver através de Lynch, quem ele realmente era. Com Lynch, aprendi sobre líderes carismáticos. Essencialmente, o que eles querem é que você seja o combustível em seu tanque no caminho para a glória. Eles ficam felizes em usar você e qualquer outra pessoa para chegar onde querem. A verdade é que mundo está cheio desse tipo de coisa. Nem precisa ser sexual. Mas sempre acaba sendo predatório.

Você pode recomendar algo que tenha visto, ouvido ou lido recentemente?

A graphic novel Maverix and Lunatix: Icons of Underground Comix, do Drew Friedman e recém-lançada, é uma das minhas favoritas do momento. Ele captura esse mundo louco dos quadrinhos dos anos 1960 com belos retratos de todos os artistas dessa época. Eu recomendo. É maravilhosa!